侗家人看重火铺，因为在火铺上，他们有自己的“卡拉OK”。

在侗家的木楼里，位于堂屋后间的火铺，是家庭的厨房。然而它的功能却远远超出厨房。到过侗乡的人都知道，侗家火铺有正方形，也有长方形，小的几平方米，大的十几平方米，全用木板枋搭成，约高于地面一尺五左右。在火铺的中心，是用黄泥、石片做的火塘。其中固定有三脚铁架，人们叫它“青架”，用来搁锅子、鼎罐煮东西。在火塘上方，挂有一层或几层木架，侗家人叫“炕”，是熏焙东西的地方。火铺周围还摆着许多木凳，有的是一截截圆木锯成的“团”，有的凳子被做成一方留有一个小孔的空箱。寂静的时刻，若突然从箱内蹦出一只咪咪的猫儿，整个静物画似的火铺，便显出许多生动与情趣来。火铺虽小，却弥漫着侗家人浓郁的生活气息，反映着侗乡的变迁。

在平常的日子里，侗家火铺演奏着朴素的“进行曲”。就是这平凡的火铺，千百年来系着侗家人独特的人生情结。侗家幼儿学会走路之前，火铺是主要的生长、娱乐场所。他们在火铺周围滚爬的日子，长大了也不会忘记。成年人也离不开火铺，在一天的劳累后，便聚坐在火铺旁，或安排明日的生产经营，或商量家庭生计。老人临终前，也被抬到火铺上，咽下最后一口气。经过漫长的岁月，侗家火铺终于在一个伟大的时代从凄清步入了祥和。吉祥的日子，火铺便会掀起一个个生活的高潮。人们祝贺小孩降生，为老人祝寿，招待亲戚朋友，致词唱和，热闹非凡。每年除夕，家家户户都围坐火铺，辞旧迎新。这时，在外做事、读书的人都回到了家里，吃毕团年饭，烧起一炉旺火，或收看电视，或听出门在外的介绍新鲜事，或听老人们讲过去；小孩则吵着要听“太空激战”或“姜良姜妹”之类的传奇，或猜一些“对门山上有个碗，天天落雨落不满”之类的谜语。谈笑风生，守岁到天明。

几乎所有的家庭，暖意洋洋的火铺里头，都是老人的“专座”。坐在老人两侧的是年轻人，他们在火小时为火塘添加柴火。吃饭时为老人装饭夹菜。外地客人来到侗寨，也会被让进火铺里头，特别是在寒冷的冬天，更会倍感温暖。

改革奏响了山乡的变奏曲，侗家火铺新韵也日见“OK”。椅子取代了“团”，黑鼎罐换成了高压锅，炊具什物，一应俱全，再也见不到小油碗，破盐罐。炒菜也讲究起了烹饪技巧和营养构成。且不说他们菜食的丰富，抬头看看那炕上，就知道仅有几块湿柴的空荡已成为过去。腊肉、干鱼齐齐挂着，在炭火的的熏烤下，溢出阵阵撩人的香味，好不馋人。明亮的电灯代替了昏暗的油灯，映照着一张张笑脸。过去，侗家人终日守在穷山沟里，想的是如何填饱肚子。如今，改革开放的春风吹遍山寨，侗胞们已不满足于吃穿不愁，他们还想发家致富，想走出山门闯世界去。当山外打工的小伙、姑娘回家过年时，火铺上又多了组合音响，也多了现代味。听说勤劳的儿子得到比同事们大的红包，全家便好开心。此刻，火铺也像个组合音响，发自内心的笑声立体地震荡。怪不得，一些侗族文化人走出山寨后，排解不去对火铺的怀念。四四方方的火铺，中间又有个四四方方的火塘，两个方框正好构成汉语中的“回”字。他们说，有了火铺，游子离乡再远，他的心也会常回故乡。即使梦中坐上火铺，再凉的心，也变得温暖。

不知谁家新做的火铺要开始启用了，一阵噼噼啪啪的鞭炮响过，有人唱起了恭贺的侗歌：

做的火铺四四方，

三脚青架坐中央；

火塘不断千年火，

鼎罐不断万年粮。

这歌声，伴随着组合音响播放的港台音乐，从侗家的火铺传出来，在侗寨的上空回荡，然后向山外的世界飘去……